您现在的位置是:主页 > 乐园园区 >《一尸到底》:当代娱乐的三个向度 >

《一尸到底》:当代娱乐的三个向度

时间:2020-06-10  阅读:489  点赞次数:889  

《一尸到底》:当代娱乐的三个向度 

  对我而言,《一尸到底》毫无疑问是一部优秀的娱乐片,它玩弄荒唐的高超手段使得本片笑料满点、高潮不断。但也一如同行观影的友人所言:「很有趣,但不会想要看第二遍欸。」我转念一想,《一尸》本身乍看之下确实没有甚幺值得细思的内容,然而,为什幺这部片会让这幺多人推荐、分享、获得网路上(至少就我同温层而言)一片的好评口碑呢?从这个问题出发,我认为,评价《一尸》不得不与其受欢迎的程度一起理解,而透过这层理解,我们能够看到的就不只是一部嘻嘻笑笑的娱乐片,更能进一步地探索属于这个时代娱乐的特质。

  一镜到底的意义

  究竟就甚幺意义上,本片可以算是一部娱乐片呢?我想大家多半是被电影里的「荒谬」与「尴尬」逗乐得不可开交。从前面一镜到底时导演妻子的「碰!」开始,到殭尸演员乱七八糟的手舞足蹈,甚或导演疯狂「Action!」乱入、演员们百般注意到镜头的表现,以及刻意到不行的桥段(「啊,这里刚好有一把斧头,我真幸运。」以及不断停下来的斧头对峙),在在都荒腔走板地让人发笑;更引人发噱的是,37分钟过后,荒谬只比镜头前来得更加猖狂,演员拉肚子、喝醉酒、太过入戏、自动加戏、摄影师闪到腰、助理摄影疯狂地zoom in and out、更不用说所有人不自然的尴尬姿态,直接是让人笑到美叮美噹。

  然而,这个引人开怀捧腹的关键是甚幺呢?毋庸说,自然是因为本片剧情上所追求的「一镜到底」。一般而言,一镜到底通常都是「大师级」的表现手法,君不见有多少影像创作者的成就来自于他们精心设计的这一颗镜头:艾方索‧柯朗(Alfonso Cuaron)在《人类之子》(Children of Men)中将近4分钟的飞车追逐、新锐导演毕赣于《路边野餐》里着名的48分钟山路、近期推出《狂想》一剧的导演凯瑞‧福永(Cary Fukunaga)在电视剧《无间警探》(True Detective)里令人屏息的6分钟枪战,甚至假的一镜到底,阿利安卓‧伊纳利图(Alejandro G. Iñárritu)2014年拍摄的《鸟人》(Bird man)也获得了奥斯卡最佳影片的肯定。一镜到底已经成为考验导演构思与调度的坎陷,过了这关,彷彿就能走进电影的圣堂、留名青史。

《一尸到底》:当代娱乐的三个向度

  坚持荒谬

  一镜到底为什幺这幺让人着迷?原因或许在于他的「真实」与「完美控制」,这两者之间自然也是密不可分。我们都知道电影本身所具有的虚构性,藉由剪辑手法,创作者调度不同影像、製作多层时空,然而一镜到底的拍摄则要求观众贴近/进导演的镜头,无所逃避地观赏这个不断发生的当下,所以一镜到底多半用在紧迫盯人的时刻,例如前述的枪战、追逐;或者是动线不停的拍摄,例如《路边野餐》里的骑车、行走与船运。它带给观众亲临现场的感受,让他们更为逼近角色所濒临的氛围、更深入导演所要给予的真实。但也因为电影本身「製作」的特性,这个真实必然是「写」实,它需要大量的排演、动线设计、屡次重拍,才能完成这个没有杂质、纯粹是导演所要呈现的世界。正是在这个意义上,《一尸》37分钟一镜到底里的粗糙,才会成为笑料的来源。我们不断地看着导演(由于片中「导演」众多,这里指的是拍摄37分钟镜头的导演)企图心极大的死不喊卡,却又总是在许多时刻漏馅出包(殭尸追进门的那一刻有一个光头大叔始终坐在门边阿阿阿阿),这种乱七八糟的任性所构成的落差感形塑出本片首要的娱乐性。

  追求真实性娱乐的必然

  但为什幺要一镜到底呢?根据本片製片的说法,因为这是一部「直播」且「不中断」的电视节目,这种特色正符合这个时代观众的需求。现在无论Facebook、Instagram或者是Youtube都有直播的功能,在中国大陆,直播更是一块硕大无边的经济产业。人们渴望看见与被看见的慾望在直播的世界里交会,藉由不间断的影像实时跟观众互动,人们感受到直播主不做安排的真实、感觉到与之互动、被对方认识的自己也是那幺实在,这是直播的趣味所在,也是人们一再提高对于真实的要求后的必然,直播有一镜到底的实然,但没有一镜到底的完美安排,相对的是更多「落漆」的可能与意外,反而让人觉得可爱。这是我们这个时代随着网路技术发达、影相器材普及、对于包装明星厌倦之后所出现的特有娱乐形式,而《一尸》正巧打在这样关键的点上,这是我认为它能使现代观众感到愉快的第二原因。

《一尸到底》:当代娱乐的三个向度

  具有电视感的电影性

  在进入第三个关于《一尸》娱乐性质的讨论前,我想还有一点关于本片以「电视节目」做为设定上值得探究的地方,那就是电视与电影的区别。今年拿下坎城金棕榈的日本导演是枝裕和,是拍摄电视节目出身的电影人,在他的《我在拍电影时思考的事》一书中,曾经讨论过「电视论」这件事情。根据是枝的说法,60年代后半的日本电视製作人在製作节目时,总是思考着「电视是什幺」的问题,所以他们所製作的节目也总是带着这样的问题意识而显得有趣。就其所敬佩的电视人而言,电视以其「实况转播」的性质瓦解了编导的权力,使得电视节目应具有对所有权力(包括作者本身)带有「反权力」的自我认知;同时,也因为这样的特质,电视该是「同时共有那段时间的人们所完成即将消逝的东西」、该是「时间和想像力同时进行」的东西、该是一种即兴的「爵士乐」。但是枝也说:

  「物理式的现场实况转播和看的人心中共有的实况感,应该是两回事吧?…儘管不是现场节目,只要让观看的人能够体验像是现场的过程,不就好了吗?换句话说,重要的不是「现场」而是「实况转播」吧?这种诠释的确与其说是电视性,或许更电影性吧…」

  是枝的反思也许揭露了电视与电影两者的区别,这也是导演(《一尸》电影的导演上田慎一郎)或许在无意间所触及的。是枝时常为人称道的优异,在于日常生活的实感呈现,儘管他的电影都有剧本安排,但其始终注意让观众体验到「现场」这件事情,却让他的电影充满着从电视论中所学来的电影性。上田也带着这样具有电视感的电影性,让各种想像力在不得停机的压力下不断迸发(摄影师跌倒了该怎幺圆?演员喝醉了该怎幺演?肚子要炸了要怎幺解?)甚至藉由揭露拍摄手法的后设操作放大「体验现场」这个特点,让观众去思考所谓直播、电视节目与电影等媒介方式的特质,确实让人不得不配服其巧思。

《一尸到底》:当代娱乐的三个向度

  后设:到底在后甚幺设

  也藉着谈论后设,我们可以进入第三个我认为《一尸》是现代娱乐片的原因,那就是「揭露电影产业」这件事情本身的趣味性。在现代,电影无庸置疑是一种大众娱乐,而在这庞大的娱乐产业中,「活尸片」无疑是收效最快的一种选择,它成本低廉却挑动人性、有着简单公式却百看不厌。根据李长洁的说法,这是人们面对「例外状态」、处于狂暴与管制、安全与风险共存的现代社会所产生的启示,它让我们在最坏的未来中,重新定义人类乃至我们赖以为生的法则。李氏的说法帮助我思考,除了丧尸片受欢迎所具有的现代意涵外,后设的操作手法是否也有其现代社会的必要性呢?我认为,上田导演对电影产业自我揭露所产生的笑点,其实反映了共通的社会悲剧。

  依照笑话研究学者戴维斯(Christie Davies)的说法,「就算正经八百地讲一个笑话,大家也会知道那不是真的。」笑话(joke)所要印证的并非真相,而是广泛的通则或基本套式(也常常就是偏见或者共识),这也是为什幺笑话有着「暗示性特质」。而《一尸》的笑点背后,正是社会上苦命工作者的辛酸。我们都有着乱七八糟、把简单事情搞砸的同事;我们,也都有着不懂得自己要求有多离谱的老闆;我们甚至都有着计画好的事情永远会出包的时时刻刻、始终边擦屁股边跑步,等着下班的那一刻秒针,这不正是《一尸》所要呈现的主题吗?电影工作既不梦幻也不卑微,它就是这样扎扎实实的一个困难接着一个困难,然后绞尽脑汁动员一切的排除障碍,每一个画面的背后都有人流着巨量的汗,就如被生活蹂躏的我们一般。所有的理想阿、坚持阿,在追求快速、廉价、中庸品质的社会里,都被眼药水替代,我们只有在做梦的时分(在电影里,也就是拍摄的时候)才能放声嘶吼、才能对着讨厌的人张口嚷嚷(那正是戏里导演对着男女主角吶喊所要表现的),导演在戏台上才能真的流露情感,就跟我们在电影里才能造梦一样,镜头一换、时间一到,我们都得离开戏台,面对真实的人生。

  所以说,如果故事第一层与第二层(拍摄一个丧尸故事,然后真的遇到丧尸)是揭露大众娱乐背后身处的社会状态与重新追寻自我连结,那故事的第三层(拍摄前两层的后设叙事)与第四层(拍摄第三层的幕后故事)则显示狂售票房内裏平凡人物的真实悲哀,它隐微地说着这样的故事,浅浅地不欲人知,这也是为什幺我在看到戏中导演对于拍摄有所坚持、最终在初生之犊的女儿坚持下,众人其力断金完成人肉摇臂时会觉得感动;在幕后播放时摄影师喝水奔跑跌倒、化妆师汗流浃背刷着血渍喷着血水时会同掬一把眼泪,那是上田导演在所造梦境里给的温柔,世界是这幺残酷阿,也何妨在电影里体贴一回呢?

  结论:我们终将娱乐至死?

  总言之,就我来说,《一尸到底》本身确实不是一个那幺经得起推敲的深度片,但将本片与其在台、日两地都热卖的文化现象一同解读,我们确实可以些微地看见现代大众的娱乐心态,包括对乱七八糟的任性给予讚同、对真实朴素的影像加以追求、对社会现实的无奈感同身受,这三个元素或许共通于跨国界的青年文化之中,造就本片低成本、高票房的娱乐奇蹟,一如他们在电影中所完成的一样。不过,值得在尾声时提及的是,这种以后设操作将电影产业(或者各种工作的)辛酸加以娱乐化的手法,是不是也终究让我们如尼尔‧波兹曼(Neil Postman)所说的「娱乐至死」呢?唱完了老天鹅娱乐的《穷到发慌》,我们还有多少反思的可能?电视节目「反权力」的特质,能不能透过这一档「电视节目」,带给我们鬆动的机会?那就端看我们愿意想得多深了。

电影资讯

《一尸到底》(カメラを止めるな!)-上田慎一郎,2018

相关文章